Something To Write

Langit bersih tanpa awan. Matahari bersinar cerah dan mulai terasa hangat di kulit. Suasana taman kanak-kanak itu terlihat begitu ramai. Ini memang waktunya istrahat. Bocah-bocah kecil dalam balutan seragam oranye berlarian ke sana kemari. Ada yang sibuk naik turun perosotan, ada yang asyik bermain jungkat-jungkit bersama temannya. Di dalam kelas, ada anak yang sedang menghabiskan bekal makannya sambil ditemani ibunya. Di beberapa sudut tampak beberapa ibu muda, duduk bercerita sambil memegang kotak makan plastik aneka bentuk. Beberapa menit sekali mereka akan meneriakkan nama anaknya. Lalu si anak akan berlari-lari mendekat, disuapi, kemudian lari kembali bermain bersama teman-temannya. Seorang perempuan berusia awal tiga puluhan berdiri di koridor. Mengenakan terusan sederhana berwarna hitam, perutnya terlihat membuncit. Sepertinya kehamilannya sudah memasuki trimester 3. Ia tersenyum melihat seorang bocah laki-laki yang duduk tak jauh darinya. Duduk di sebuah bangku kayu, bocah itu