Something To Write

Langit bersih tanpa awan. Matahari bersinar cerah dan mulai terasa hangat di kulit. Suasana taman kanak-kanak itu terlihat begitu ramai. Ini memang waktunya istrahat. Bocah-bocah kecil dalam balutan seragam oranye berlarian ke sana kemari. Ada yang sibuk naik turun perosotan, ada yang asyik bermain jungkat-jungkit bersama temannya. Di dalam kelas, ada anak yang sedang menghabiskan bekal makannya sambil ditemani ibunya. Di beberapa sudut tampak beberapa ibu muda, duduk bercerita sambil memegang kotak makan plastik aneka bentuk. Beberapa menit sekali mereka akan meneriakkan nama anaknya. Lalu si anak akan berlari-lari mendekat, disuapi, kemudian lari kembali bermain bersama teman-temannya. Seorang perempuan berusia awal tiga puluhan berdiri di koridor. Mengenakan terusan sederhana berwarna hitam, perutnya terlihat membuncit. Sepertinya kehamilannya sudah memasuki trimester 3. Ia tersenyum melihat seorang bocah laki-laki yang duduk tak jauh darinya. Duduk di sebuah bangku kayu, bocah itu ...

Menemukan nasi kuning adalah salah satu hal mudah di daerah Gorontalo, karena menjadi salah satu sarapan khas di sini. Sepiring nasi kuning dengan lauk suwiran ikan dicampur laksa basah, ada juga yang pakai laksa kering a.k.a digoreng terus dicampur dengan ikan dan kentang goreng. Itu versi standarnya. Tambahannya ada lagi, pakai telur rebus atau gorengan. Hihi, khas Indonesia, ya. Eh, tak lupa sambalnya. Ini wajib. Sekaligus pendeteksi kenaikan harga cabe. Kalau sambalnya bisa diambil sendiri, berarti harga cabe normal, karena rata-rata suka ambil banyak sambal. Kalau sambalnya diambilkan penjualnya, sedikit, tidak pedes pula, berarti harga cabe sedang melambung tinggi. Seperti sekarang. Cabe sekilo harganya Rp 100.000 dan orang Gorontalo pada galau, hoho. Nasi Kuning Gorontalo Sumber: Cookpad/@mamaZayka_19 Nasi kuning untuk sarapan ini bisa ditemukan di warung-warung makan kecil yang biasanya ada di tepi jalan. Harganya bervariasi, mulai dari Rp 5.000,00–Rp 10.000,00. Perbedaan harga...

Seorang remaja lelaki menangis dalam diam sambil memukul-mukul kepalanya sendiri, di samping jenazah ibunya. Sore tadi ia pergi dalam keadaan marah setelah bertengkar dengan ibunya. Setelah bermain sepak bola, ia masih nongkrong menghabiskan waktu bersama teman-temannya. Tak ada telpon dari ibunya yang menyuruhnya pulang. Sebabnya adalah ia baru mengganti nomor ponselnya dan belum memberitahukan nomor barunya ke siapapun termasuk ibunya. Pukul 22.00 malam ketika kembali ke rumah, ramai orang berkumpul dan menyambutnya dengan mata sembab. Ibunya yang memang sering sakit-sakitan ternyata sudah pergi untuk selamanya. Saat terakhir bersama ibunya adalah ketika bertengkar sore tadi. Andai saja waktu bisa diputar kembali. *** Seorang gadis sibuk mengurai alasan dalam percakapan jarak jauh bersama ibunya yang sedang terbaring di rumah sakit. Ibunya memintanya untuk pulang namun rasanya susah untuk dikabulkannya. Lagi banyak pekerjaan, susah minta cuti, tiket lagi mahal, minggu depan pun belum...

Sebagai Millenials atau generasi Y yang lahir di pertengahan tahun 80an, aku juga pun mengalami masa transisi dari hal-hal yang bersifat analog ke digital. Bedanya karena tumbuh besar di daerah terpencil, pengalaman masa kecilku lebih banyak berputar pada dunia non digital. Siaran TV komersil sudah banyak bermunculan dengan segala macam tayangan menariknya. Sayangnya, listrik di daerah kami hanya dinyalakan pada malam hari saja. Satu-satunya hiburan adalah TV, namun terbatas jam malam ala Bapak dan Ibu. Alasannya ya karena tidak ada tayangan untuk anak-anak di malam hari. Pagi hingga sore hari, karena listrik tidak menyala, yang bisa kami lakukan hanya bermain di luar rumah. Segala macam permainan tradisional seperti petak umpet, lompat tali, atau adu karet gelang akan dimainkan. Permainan tradisional seperti ini hanya bisa dilakukan secara beramai-ramai. Teman bermain kami biasanya adalah anak-anak tetangga di lingkungan koramil yang sekaligus juga teman satu sekolah. Tempat bermainny...

Salah satu tantangan di perantauan adalah menjadi minoritas, terutama dalam masalah kepercayaan. Seperti yang kualami semasa kecil di salah satu wilayah Timor Leste. Tumbuh besar di wilayah ini sejak usia satu setengah tahun membuatku tidak pernah membandingkan apapun dan cenderung membuat kesimpulan sendiri berdasarkan pengamatan. Salah satunya adalah bahwa kaum muslim di bulan Ramadan beribadah di Aula Kodim * sigh . Kesimpulan sepihak itu buru-buru diralat oleh ibuku. Beliau berkata, ini hanya karena keadaan darurat saja, karena kita belum punya masjid. Tak ada masjid satu pun di kabupaten ini. Itulah mengapa kemudian ketika Ramadan tiba, para muslim pendatang, umumnya pedagang, polisi, tentara, guru ataupun pegawai instansi pemerintah lainnya, sepakat melaksanakan salat tarawih berjamaah di Aula Kodim yang lumayan luas.  Aku pun mengingat informasi baru itu dengan sebaik-baiknya dan tidak lagi bertanya ketika suatu waktu kami pindah, lalu salat tarawihnya diadakan di rumah. Bao...

Jika ditanya apakah yang menyenangkan dari terlahir sebagai anak tentara? Aku akan menjawab, bisa pergi ke berbagai daerah tempat Bapak bertugas. Masa kecilku kuhabiskan di daerah-daerah terpencil di Timor-Timur, yang sekarang dikenal sebagai Republik Timor Leste. Tumbuh besar di negeri orang sungguh membuatku punya banyak sekali pengalaman tak terlupakan. Salah satunya adalah mencicipi berbagai biji-bijian enak yang langsung diambil dari pohonnya. Ketika Bapak masih bertugas di Oesilo, kontur tanahnya berbukit didominasi pepohonan jati yang menjulang tinggi. Aku, adikku dan teman-teman lainnya suka bermain petak umpet di baliknya. Pohon jatinya sebenarnya tidak begitu besar, namun bisa menyembunyikan tubuh kami yang kurus ramping. Dengan jarak pepohonan yang hanya 2-3 meter, tidak mudah menebak pohon mana yang menyembunyikan sosok anak kecil di belakangnya. Jika lelah, kami akan beristirahat dan mulai mengumpulkan buah jati kering untuk dimakan. Iya, dimakan. Ada yang sudah pern...

Pic : Pixabay.com   Seorang gadis muda ingin sekali memberi hadiah untuk ibunya. Sudah setahun belum menemukan pekerjaan, ia merasa sangat membebani hidup ibunya. Kali ini, meski hanya pekerjaan sementara dalam waktu sebulan ini, ia ingin memberi ibunya hadiah. Meski artinya harus menahan diri untuk tidak membeli barang-barang lain yang ia inginkan, tak masalah. Ia hanya ingin menyenangkan hati ibunya. Dengan niat memberi kejutan yang manis, ia pun membeli sepasang sandal wanita bermodel open toe yang cantik dan nyaman dipakai. Harganya tergolong mahal dan ia tahu persis ibunya tidak akan pernah mau membeli sandal seharga itu. Tetapi untuk kali ini saja ia ingin ibunya memakai sesuatu yang lebih bagus dan lebih berkualitas dari yang sebelumnya. Bagaimana reaksi ibunya? Di luar dugaan. Ketika mencoba sandal tersebut, jari kaki ibunya menyembul keluar melewati ujung sandalnya. Kata-kata yang keluar pun bernada omelan. "Kenapa beli sandal sempit sekali begini? Ukuran kaki Ibu ...